2019年11月1日 星期五

[書摘][讀後感]雖然不相見


札西拉姆.多多
這個名字,是在電影非誠勿擾劇終之前,由小女孩口中讀出的這首<班扎古魯白瑪的沉默>而認識:

你見,或者不見我
我就在那裏
不悲 不喜
你念,或者不念我
情就在那裏
不來 不去
你愛,或者不愛我
愛就在那裏
不增 不減
你跟,或者不跟我
我的手就在你手裏
不舍 不棄
來我的懷裏
或者
讓我住進你的心裏
默然 相愛 
寂靜 歡喜

詩人是佛教徒,不過顯然享受著紅塵中的生活,在俗世裡修行。


這本書並非詩集,而是與那些不相見的友人、孩童們的書信集,字裡行間充滿溫暖的能量,療癒人心。



裡頭經過誠心滌漓後的文句,讀起來的那甜美的醍醐味,即使是一些再簡單不過的道理,也被賦予了力量,喚醒那些深埋在層層風霜老皮下的純真。





其中那些給自己的信,則是讓人在這世界的冷酷與殘忍面前,仍能微笑以對。





看似無用的東西,當能發覺其無用之用,往往一生受用。



2019年8月1日 星期四

[讀後感]挖開兔子洞Well in the Rabbit Hole 深入解讀愛麗絲漫遊奇境


<愛麗絲漫遊奇境>(Alice's Adventures in Wonderland)這本世界名著,是個在大學教書的數學宅寫給黑色短髮小蘿莉的...(算是什麼呢?想不出適合的名詞)透露出大量想要展現的才學與幽默,看來是盼望討得這個他關愛無比的小女孩的歡心與崇拜。
不過他畢竟是個宅宅,許多埋在故事情節裏頭的梗太深,應該不是一個年僅10歲的小女孩看得懂的,長大後的小女孩愛上的是王子,而這個宅宅在她生命中的分量顯然並不大,著書當時主要目的並沒有達成。


雖然當時主要的目的沒有達成,那些埋在故事情節裏頭的梗,卻成了各方人馬研究的素材,甚至成立許多研究學會,儼然成為一門學問,並影響許多創作,電影駭客任務就是一例。

一般而言,對於母語以外的外文著作,讀者想一窺堂奧,有兩個方法:
一、讀者們精進自己的語言能力,閱讀原文。
二、透過翻譯將原文翻譯成讀者使用的母語。
大部分的情況,都是透過第二種方法讓世界上使用其他語言的讀者認識,也因此,文學類別中,有個"翻譯文學"的類別。
一般而言,無論多麼複雜的情節、多麼抽象的概念,訓練有素的翻譯家都能適切的完成任務。
<愛麗絲漫遊奇境>的原文是以英文寫成,書中大量利用英文的語言特性,玩起雙關語、謎語、遊戲詩、數學、哲學的文字遊戲,而且這些文字遊戲,比起故事情節,在這部作品中擔當更重要,甚至可以說是絕大部分的角色,所以即便是國際上最通用的語言,要如何讓以另一個語言閱讀的讀者,也能體會到原文中的巧思與幽默,從而得到樂趣,構成了翻譯上難以克服的堅壁。

所以閱讀這部作品最好的方式,是找本有英文對照的譯本,在看到翻譯部分有奇怪的地方,便可以立即參照英文的句子。
在眾多版本中,選擇了張華先生的這本<挖開兔子洞>,首先是因為這本書有中英對照外,更重要在於,書裏頭附上大量的註解,除了解釋原文的巧妙之處外,也提出其所選擇的中譯方式的原因,處處展現出譯者對於<愛麗絲漫遊奇境>的愛。
還有令人佩服的一點是,張華先生並非以翻譯為業,其本業為工程師,此書是在工作之餘點滴累積而成的作品。
因此,即便大量的註解稍稍影響閱讀的連續性,且該等註解著重之處在於文字、邏輯遊戲以及愛麗絲身高的變化,加上個人的一些考據,完整度跟深度可能還比不上一些外國研究,卻仍是本誠意滿滿的書。

也因此才能了解故事裏頭下面這些梗,以及翻譯的難處:

Alice kept her eyes anxiously fixed on it, for she felt sure she would catch a bad cold if she did not get dry very soon.
"Ahem" said the Mouse with an important air. "Are you all ready? This is the driest thing I know. Silence all round, if you please."
枯燥與乾燥,都是dry,這段還好,畢竟中文環境中,拿冷笑話消暑的這個梗已經不新了。

"What I was going to say," said the Dodo in an offend tone,"was, that the best thing to get us dry would be a Caucus-race."
caucus翻成"預備會議"或"黨團會議"哪個才適當,其實都還好,不過這顯然是大人才看得懂的梗。
倒是要怎麼翻譯才能跟後面那一段一群動物跟人繞圈圈跑步的運動連結,要傷腦筋。

"Mine is a long and a sad tale!"said the Mouse, turning to Alice, and sighing.
"It is a long tail, certainly,"said Alice, looking down with wonder at the Mouse,s tail;...
...
"You are not attending!"said the Mouse to Alice,severely. "What are you thinking of?"
"I beg your pardon,"said Alice very humbly:"you had got to the fifth bend, I think?"
"I had not!"cried the Mouse, sharply and very angrily.
"A knot!"said Alice, always ready to make herself useful,and looking anxiously about her"Oh, do let me help to undo it!"
故事跟尾巴在英文裡頭的諧音
尾巴跟尾巴詩在書裡彎曲的形狀
詩的彎曲形狀跟對話裏頭的彎(bend)
我還沒到(I had not)跟打結(A knot)的諧音,再跟前面提到很長尾巴的複合雙關
把這一段的趣味性翻出來的難度,恐怕更勝過怎麼用另一種語言讓那首尾巴詩在翻譯過後,意思不變卻仍然有押韻。

Next came an  angry voice-the Rabbit's-"Pat! Pat! Where are you?" And then a voice she had never heard before,"Sure then I'm here! Digging for apples, yer honour!"
要不是有考據過,怎知道這裡的apple其實指的是馬鈴薯(Irish Apple)?

"Who's to go down the chimney?"-Nay, I sha,n,t! You do it!-That I wo'n't, then!-Bill's got to go down-Here, Bill! The master says you've got to go down the chinmey!"
要不是註解裡面提示"Let Bill do it"是一句成語,意指"誰都不想做的事,就找個倒楣鬼來做",怎麼會知道作者在這邊開了個玩笑,蜥蜴是因為名字取不好,才被派去爬煙囪。

"Did you say 'pig', or 'fig'?'said the Cat.
句子雖短,但是要怎麼翻譯,才能讓原文裏頭只差一個子音的兩個字,在中文裡頭也有一樣效果呢?得大膽的把fig換成另一個東西了吧!

"Why is a raven like a writing-desk?"
帽匠的這個謎語,日後卡洛爾有公布答案,非常卡洛爾風格的答案:
答案是:Because it can produce a few notes, tho they are very flat; and it nevar put with the wrong end in the front!
句子裡的錯字nevar,倒過來看(put end in the front)便是烏鴉raven。

Alice sighed wearily. "I think you might do something better with the time,"she said,"then wasting it in asking riddles that have no answers."
"If you knew Time as well as I do,"said the Hatter,"you wouldn't talk about wasting it. It's him."
"I don't know what you mean,"said Alice.
"Of course you don't!"the Hatter said, tossing his head contemptuously."I dare say you never even spoke to Time!"
"Perhaps not,"Alice cautiously replied;"but I know I have to beat time when I learn music."
"Ah! That accounts for it,"said the Hatter. "He wo'n't stand beating. Now, if you only kept on good terms with him, he'd do almost anything you liked with the clock. ..."
...
"Is that the way you manage?"Alice asked.
The Hatter shook his head mournfully. "Not I!"he replied."We quarrelled last March..."
...
"Well, I'd hardly finished the first verse,"said the Hatter, "when the Queen jumped up and bawled out,'He's murdering the time! Off with his head!"
"How dreadfully savage!"exclaimed Alice.
"And ever since that,"the Hatter went on in a mournful tone, "he wo'n't do a thing I ask! It's always six o'clock now."
A bright idea came into Alice's head. "It's that the reason so many tea-things are put out here?"she asked.
"Yes, that's it,"said the Hatter with a sigh:"it's always tea-time,and we've no time to wash the things between whiles."
這一大段有關時間的情節,隱含著對於妥善利用時間的寓意,然後,透過把時間擬人化,用打beat time(打拍子/打時間)跟murdering time(亂了節拍/謀殺時間)玩了一手文字遊戲。
並且首度建立了皇后的暴躁形象,故事裡的女王不知道是暗喻卡洛爾的哪個長官;而按時間死板做事不懂變通的帽匠,又是指現實生活的誰?

"Once upon a time there were three little sisters,"the Dormouse began in a great hurry;"and their names were Elsie, Lacie, and Tille; and they lived at bottom of a well-"
...
"And so these three little sisters-they were learning to draw, you know-"
"What did they draw?"said Alice, quite forgetting her promise.
"Treacle,"said the Dormouse, without considering at all, this time.
...
"But they were in the well,"Alice said to the Dormouse,not choosing to notice this last remark.
"Of course they were,"said the Dormouse:"well in."
先是Alice三姊妹名字分別被以簡稱、重新排列、小名的方式納入故事,如何把做這這番用意翻出來,應該會讓譯者費了不少心思;"draw"到底該翻成"畫"還是"打"(打水、打糖漿)、"在井中"(in the well)跟"相當深"(well in)這段雙關語,相信也能輕易殺死眾多腦細胞。

遇見紅心皇后後,因為愛麗絲(Alice)是Ace,比國王(K)、皇后(Q)跟傑克(J)大,所以,遇到紅心皇后時,無論在哪個場合,愛麗絲都豪不畏懼。

"It's a mineral, I think,"said Alice.
"Of course it is,"said the Duchess, who seemed ready to agree to everything that Alice said;"there's a large mustard-mine near here. And the moral of that is-'The more there is of mine, the less there is of yours.'"
"mine"的"礦"與"我的"兩種意思,也不過是眾多雙關文字遊戲中的又一個。
公爵夫人不知道算是撲克牌裡的哪個花色跟大小,不過看著這裡無論愛麗絲說什麼都同意的情況,肯定比Ace小。
現實生活中那些對比自己階級高的人阿諛奉承,然後硬是擠出一些餿主意的場景,在此被kuso的呈現。
另外,並不是每件事情都有甚麼教訓或寓意,但總有些人為了莫名的理由,一定要講出些什麼,成年人在生活經驗裡應該會遇到,而發出會心的一笑。

再來的文字遊戲,是純粹考驗英文多重子句如何理解的句子:
"Be what you would seem to be"or, if you'd like it put more simply-"Never imagine yourself not to be otherwise than what it might appear to others that what you were or might have been was not otherwise than what you had been would have appeared to them to be otherwise."

"When we were little," the Mock Turtle went on at last, more calmly, though still sobbing a little now and then, "we went to school in the sea. The master was an old Turtle-we used to call him Tortoise-"
"Why did you call him Tortoise, if he wasn't one?"Alice asked.
"We called him Tortoise because he taught us,"said the Mock Turtle angrily."Really you are very dull!"
原來陸龜(turtle)只要教了我們(taught us)就可以變成海龜(tortoise)啊~說著可真是順理成章啊!

"I couldn't have wanted it much,"said Alice;"living in the bottom of the sea."
"I couldn't afford to learn it,"said the Mock Turtle with a sigh ."I only took the regular course."
"What was that?"inquired Alice.
"Reeling and Writhing, of course, to the begin with,"the Mock Turtle replied;"and then the different branches of Arithmetic--Ambition,Distraction,Uglification, and Derision."
...
Alice did not feel encouraged to ask any more question about it:so she turned to the Mock Turtle, and said"What else had you to learn?"
"Well, there was Mystery," the Mock Turtle replied, counting off the subjects on his flappers,-"Mystery, ancient and modern, with Seaography: then Drawling-the Drawling-master was an old conger-eel, that used to come once a week: He taught us Drawling, Stretching, and  Fainting in Coils."
...
"I never went to him."the Mock Turtle said with a sigh. "He taught Laughing and Grief, they used to say."
...
"And how many hours a day did you do lessons?" said Alice, in a hurry to change the subject.
"Ten hours the first day,"said the Mock Turtle:"nine the next, and so on."
"What a curious plan!" exclaimed Alice.
"That's the reason they're called lessons,"the Gryphon remarked:"because they lessen from day to day."
假海龜上的這一段亂七八糟的課程,玩的總算不是雙關語的遊戲,而是諧音字。
讀書、寫字 變成 旋轉、扭動
加、減、乘、除 變成 野心、分心、醜法、嘲笑
歷史、地理 變成 秘史、海理
素描、油畫 變成 伸展、蜷曲昏倒
拉丁文、希臘文 變成 大笑、悲慟
換一個語言,同樣也要玩諧音字遊戲的話,有比較容易翻譯嗎?看來也沒有。

這一段最後面的一個謎語,鷹頭獅就比帽匠上道,跟愛麗絲說了答案。
接著,就像上癮似的,鷹頭獅在跳龍蝦方塊舞之餘,繼續提出當冷的冷笑話:
"Thank you," said Alice, "it's very interesting. I never knew so much about a whiting before."
"I can tell you more than that, if you like," said the Gryphon. "Do you know why it's called a whiting?"
"I never thought about it," said Alice."Why?"
"It does the boots and shoes," the Gryphon replied very solemnly.
Alice was thoroughly puzzled."Does the boots and shoes!" she repeated in a wondering tone.
"Why, what are your shoes done with?" said the Gryphon. "I mean, what makes them shiny?"
Alice looked down at them, and considered a little before she gave her answer. "They are done with blacking, I believe."
"Boots and shoes under the sea," the Gryphon went on in a deep voice,"are done with a whiting. Now you know."
"And what are they made of?"Alice asked in a tone of great curiosity.
"Soles and eels, of course," the Gryphon replied, rather impatiently:"any shrimp could have told you that."
就像有些人會用諧音詞來撩妹一樣,卡洛爾似乎也想用這招,但是選的題材顯然不太好,拿擦鞋(blacking,同時也有塗黑的意思)跟鱈魚(whiting,同時也有刷白的意思)來逗女孩子,一般來說應該得不到還能用比目魚(sole,同時也有鞋底的意思)跟鰻魚(eel,跟鞋跟heel發音一樣)來組成冷笑話二連發的機會。這情節應該只會出現在書裡。

假海龜不惶多讓,在此也參了一腳:
"If I'd been the whiting,"said Alice, whose thought were still running on the song,"I'd have said to the porpoise 'Keep back, please! We don't want you with us!"
"They were obliged to have him with them," the Mock Turtle said. "No wise fish would go anywhere without a porpoise."
Wouldn't it, really?" said Alice, in a tone of great suprise.
"Of course not," said the Mock Turtle. "Why, if a fish come to me, and told me he was going a journey, I should say 'With what porpoise?' "
如此拙劣的手法,連故事裏頭的愛麗絲都聽不下去,直接破梗:
"Don't you mean 'purpose'?" said Alice.
海豚(porpoise)跟理由(purpose)的諧音笑話,失敗。
卡洛爾顯然沒完,假海龜跟鷹頭獅的戲份結束以後,在法庭上,也讓國王各玩了諧音跟歧義的文字遊戲:
"I'm a poor man, your Majesty,"the Hatter began, in a trembling voice,"-and I hadn't begun my tea-not above a week or so-and what with the bread-and-butter getting so thin-and the twinkling of the tea-"
"The twinkling of the what?"said the King.
"It began with the tea,"the Hatter replied.
"Of course twinkling begins with a T!"said the King sharply. "Do you take me for a dunce? Go on!"
先是tea跟T的諧音;
"If that's all you know about it, you may stand down,"continued the King.
"I ca'n't go no lower," said the Hatter:"I'm on the floor, as it is."
"Then you may sit down,"the King replied.
再來是stand down(退下)跟sit down(坐下)的歧義;

"Why, there they are!" said the King triumphantly, pointing to the tarts on the table. "Nothing can be clearer than that. Then again-'before she had this fit-'you never had fits, my dear, I think?"he said to the Queen.
"Never!"said the Queen, furiously, throwing an inkstand at the Lizard as she spoke.
...
"Then the word don't fit you,"said the King, looking round the court with a smile. There was a dead slience.
"It's a pun!" the King added in an angry tone, and everybody laughed, ...
好啦好啦,had this fit的fit是生氣,fit you的fit是適合,
但顯然19世紀到現在都一樣,長官的笑話都太高妙,沒人聽得懂,得要國王自己破梗說是雙關語笑話,大家才勉為其難捧場的笑了。

除此之外,書中也整理出來故事情節裏頭安插的邏輯謬誤情節,包括:
思想三律:排中律、矛盾律跟同一律的謬誤、三段論中的中項不周的謬誤
輕率廣推、濫訴權威、複合問題、相似非難、訴諸憐憫、循環論證的謬誤

至於英文詩如何翻成中文詩,仍能維持原意而不失韻律,譯者也花了不少功夫,但實在沒耐心把英文跟中文各朗讀一次,所以閱讀時這部分大都略過,有點對不住他的心思,至於數學那些的...算了吧!

連成年人都要研究後才能得知有哪些梗,拿來討小女孩歡喜當然不容易成功,
不過這個後來終身未娶的數理宅,的確貢獻了一個傑出的故事。

2019年7月22日 星期一

[靈光偶現] 剛剛&何妨

看完
家家與茄子蛋
合作新歌
<何妨>的MV


===============================================================
聯想到的是
札西拉姆.多多
的這首詩

<剛剛>

就在剛剛
已經把你喜歡了一遍
沒有徵求你的同意
更不知道是深是淺

就像山風來過我的窗前
斜日染過我的群邊
就像暮歸時迷路的灰雀
闖入我的竹簾
又匆匆
回到你的路線

但這不就是我們一直以來的全部麼
全部都是
一廂情願
剎那之間

======================================

對一個人的情感
究竟

意思表示
意思通知
觀念通知
還是
好像很切用的
感情表示呢?

很多時候,或許只是保留在心中,
從無表示行為的意念吧!


2019年7月12日 星期五

[觀後感]核爆家園 Chernobyl

最近將前陣子討論度非常高的HBO迷你劇核爆家園完食(僅5集),
的確是部好影集,足以扳回HBO前部完結劇GOT的爛尾,
證明其出品的多數作品是具備一定水準的。
中文劇名既然是"核爆家園",而英文劇名更是直白的表示是"車諾比",
所講述的即是以車諾比核災為背景的故事,

但如果只是講述核災的可怕,
僅僅作為反核主義的宣傳影片,
絕對不可能得到如此多的回應與好評,
尤其這個故事背景已經被拍攝成太多作品過了,
所以,這並不是一部核災紀錄片,
實際上,車諾比核災
只是用來導引出這齣戲的真正想要闡述的想法的表象,
並不是真正的重點。

那麼,重點是什麼?

第一點:"謊言、瞞騙"與"真相",
政府部門,從基層到高層,以各種謊言粉飾太平,
導致決策錯誤、災害擴大,
只為了維護虛無飄渺的"尊嚴",
而權威與自傲,更可能使自已遠離真相。
第二層:求真的精神與勇氣,是面對問題的態度、解決問題的第一步。
劇中迫使政府了解事態之嚴重性,並提出善後方式的,是科學家求真的精神與勇氣。
第三點:解決危機的英雄,不是決策者、不是故事主角Legasov博士,而是最底下的消防員、礦工、士兵、電廠工人。
他們或知悉、或不知悉輻射所帶來的危害,依舊奮不顧身的執行職務,而發號施令的者,能給予的,永遠不及他們犧牲的。
第四點:戲裡的的地方官與電廠主管,諷刺現實生活中那些為了晉升、討好上級或個人聲譽,不計代價、不尊重專業、濫用權勢欺壓下屬的真奴才。
第五點:要解決事情,開會是最沒有效率的方式,在會議的資訊經下屬層層修飾,決策者,縱使隱約知道事態嚴重,在離實際執行任務的事發地點遙遠的會議室,除了發發脾氣、大放厥詞外,難能下達最適切決定。
劇裡的中央委員會會議(其實地方會議的情況也是)氣氛、報告過程,對照原本也是高高在上的委員會副部長,被指派到現場了解實際情形及問題所在後,其舉止、表情與態度轉變,與一直待在莫斯科的官員們出現極大反差。


以上只是幾個看得出來的層次,
相信網路上有更多神人可以看出更多導演想表達,與現實生活具有深刻連結的點。

一齣具有許的層次的戲,才能引起不同受眾不同面向的共鳴。

2019年7月5日 星期五

[讀後感][書摘]我們為何膜拜青春 Juvenescence - A Culture History of Our Age

這是一本命題很有趣的書,含涉人類學、社會學與哲學等領域,
書裡援引作為說理的資料,卻多是詩歌、小說等文學作品,為整本書增添不少浪漫主義的氛圍。
許多觀點與小結,思索並與實際生活中的體會應對後,都令人玩味。



前言

人類除有一個生物學年紀、一個演化年紀和一個地質年紀,還有著一個文化年紀(culture age) p.10

一個整體的生物文化轉化業已把一大部分人類變成了一個"年輕"物種--外觀上年輕、行為上年輕、心智上年輕、生活方式上年輕,以及(這是最重要的)慾望上年輕。p.11

自一九六九年以後,感受到自己的世界被佔奪的公民愈來愈多,感覺也愈來愈熾烈。在二零一四年的今天,一個較老的人不會了解小孩、少年或青年的想法,所以也幾乎不可能提供年輕人指引,為他們指出通向成熟或公共事務領域之路。p.12

本書的一個主張是,我們這個對年輕癡迷的社會事實上是在對他自以為崇拜的年輕發起戰爭。

乍看之下,這個世界現在主要是屬於年輕一代(有著自行其是心態和沉迷科技小玩意的一代),但實質上,我們時代正自覺或不自覺地奪去年輕人賴以成長茁壯所最需要的東西。
它奪去他們的閒散、遮蔽、孤獨和創造性想想力(這些都是人格的生成本源)。
它奪去他們的自發性、驚奇(wonder)和失敗的自由。
它奪去他們閉上眼睛自行想像的能力,讓他們無法在電影、電視和電腦螢幕的框架外思考。
它奪去他們與大自然的廣袤和具體關係--沒有這種關係,人就不可能與宇宙有連通感,而人生也會始終保持在本質上的無意義的狀態。
它奪去年輕人與"過去"的連續性,而這個"過去"的未來是他們很快便有責任打造。

繼承人可以透過創造性更新讓社會的歷史遺產回春。相反的,孤兒只會把"過去"視為異類,視為無法接近的大陸。p.13




第一章 人 Anthropos


*耐人尋味的現象:年紀


與其他生物不同,人(Anthropos)是誕生在一個人為創造的世界,而這些世界的歷史過去(historical past)和歷史未來(historical future)都超越個人的一生。p.23

人在年紀一事上是"異齡並存"(heterochronic),換言之是同時擁有多種不同的年紀:生物年紀、制度年紀、心理年紀。p.24

每個現象都有它的年紀(age),更精確的說法是有它的諸年紀(ages)。為什麼用複數?因為事物只有在被覺知或注意到時才會成為現象。所以,任何現象至少會同時擁有兩個獨立但交錯的年紀:事物本身的年紀和它的知覺者的年紀。p.26

隨著心兒變老,同一個現象會呈現出不同意義--一種與感知者年紀緊密相合的意義。p.29

"真實"(reality)是在"實現"(the real)中圓成自己,也只能在"實現"中圓成自己。
"實現"是"可能性"(the possible)的冠頂。
人生沒有如果,只有實現了的可能性方為真正的可能性。p.31

對一個人生階段(或一個歷史階段)看似絕對的真理,到了另一個階段充其量只是部分真理。簡言之,真理是有它的年紀的(更佳說法是有它的諸年紀)。p.34

*Anthropos(人)


我們的智力是一種全新的東西(只有幾萬年歷史),反觀生物的運動能力卻是花了幾十億年的發展始臻於完美。
我們不應該放任我們的認知能力全權規劃我們未來的命運。p.35

生命把一切活著的東西投入風險、危險與不確定性之中。生物體總是徘徊在機會與滅絕的接壤處。

在<快樂的科學>(the Gay Science)中,尼采提出一個問題:人在尋求知識時真正想要的是什麼?
他的答案:他們想要的無非是把陌生物事化為熟悉物事。...難道不正是恐懼的本能責成我們去求知嗎?又難道獲得知識的欣喜不正是一種重獲安全感的欣喜嗎?p.36-37

人類有一種自找麻煩的傾向,會愛他們所害怕的事物、攻擊他們所愛的事物和專往他們應該避之唯恐不及之處鑽。p.38

只有從謹慎兮兮和魯莽大膽之間的裂縫,人方可拔身而起,突入意義的領域。p.41

*幼態持續(neoteny)


一旦環境發生急速變化(人類的大部分跳躍性演化都是這一類劇變的直接結果),我們便能較適應新的環境--因為作為一種幼態化生物,我們較少依賴一組保守和專化的特徵,更多是依賴擴大了的彈性、適應性和學習能力。p.47

只有一種大大延緩了發展的生物會依賴學習多於本能,會追求一種主要是依賴教育、記憶和習得技能的生存模式。p.48

愛因斯坦在人生接近尾聲時說過,他在物理學上的突破都是源於一個事實:不管在心靈還是精神上,他一輩子都是個小孩。

放慢發展速率不只意味不情願長大,還意味拒絕複製固定和老邁的形式。

"幼態持續"給了人類更大的物種自由,包括不聽任過去擺布的自由和追求新的可能性的自由。p.49

*白猩猩


史前人類的泛靈論神話是起自於早期人類的兩個相互環扣特徵(它們也是小孩的主要特徵):缺乏抽象思考能力和具有豐沛的擬人化想像力。
人在理解時會展開心智,把事物吸收進來,而人在不理解時卻憑自己來創造出事物,而且透過把自己變形,變成那些事物。p.51

他瞥見了人類為擺脫生之苦惱所做的事:把精神投注在事物上,在符號中認識自己,把世界轉化為一個象徵的集合。
在自己的思想和規定牠生命的事實的鐵證之間,建立起一長串的關係。p.53

語言的誕生不是靠著克服不能言語,而是靠著拉長不能言語的嬰幼狀態。p.55

語言並不是起於逃走的需要,而是起於進入的需要;不是起於對無能的不甘心,而是起於精力和好奇心過剩。p.56

*來自一個共同泉源


我們人類有一種自感被疏離的能力,一種自感在同類中是異類的能力。那是一種人類獨有的經驗,特別常見於年輕時期,它會讓人感覺自己像<科學怪人>裡的怪物,既孤單又乏人了解。p.60

他們的互動愈是坦白和真誠,他們眼前的世界就愈離奇,最後逼得他們感覺有需要結成夥伴關係去馴化那光怪陸離。p.61

不管是男是女,童年在個人身上都代表一種命運形式(form of destiny),小孩對事物的內在暴露會繼續在人生的後來階段產生迴響。

不管快樂不快樂、健康不健康,童年始終是每個成年人心靈的引力中心,會以其頑強之極的各種命令和衝動對成年人發號司令。

童年乃是每個成年人所失去的東西。
即便失去童年不是我們第一次嘗到死味,仍是我們第一次"悟生命之有限"(intimation of morality)。

無分男女,成年人之間的親密關係是多少建立在對某種形式"失去童年"的共同體驗上。當這種事發生在一男一女之間,那他們的紐帶會因為性別差異而更形緊密。這種分享之所以可能,是因為相遇(encounter)所打開的那個開放領域充滿各種神祕陌生性,不是男女任一方單獨駕馭得了。p.62

我們往往會被時間磨損得如此之甚,以致真正成熟後已是筋疲力竭。p.66

*小孩是大人的父親


童年的心性會傳遞到成年,在它裡面同時獲得保存和修改。如果成年人心性裡不存在一個小孩,這世界不會有宗教;又如果這世界沒有宗教,世界就不成其為世界,只算是環境和棲地。p.67

第二章 智慧與天才 Wisdom and Genius


*Sapientia(智)


"天才"專注於創造屬於未來的新事物,"智慧"專注於繼承過去的遺產,在把它們傳遞下去的過程中予以更新。p.78

如果說"智慧"致力用過去為未來奠基,那"天才"就是致力大破文化連續性,致力透過它的創發性抗拒傳統的口授和創造新的東西。
透過創新與革命,"天才"會修改、衝撞和擴大"智慧"致力要傳遞下去的遺產。p.79

*小論年紀與智慧的關係


"智慧"並不比"天才"年長。"智慧"不管在演化或文化的意義下都不是先出現的。這也是為什麼我們應該收起傳統的刻板印象,不要再把"智慧"視為一個白髮老頭或把"天才"視為一個愛輝或的小孩。P.81
一個人不可能蠢了大半輩子之後還指望晚年可帶給它智慧。如果智慧會出現,那就是出現在那些年輕時開墾過期資源的人:他們在人生後期收割的果實乃是早期播下的種籽長成。p.82



拜那些不斷誕生進入文明的新生命所賜,文明是有可能讓自己回春。在任何時刻,一種"發出酸味和霉味"的"智慧"都有可能回復靈活、青綠與快樂。p.83

在制度、社會和歷史的層面,"智慧"的任務是找出新的方法讓故事繼續下去,而這需要"天才"的幫助。p.83

*河流與火山


文明不只會被外敵或自然力量弄垮,有時還會因為癡肥而從內垮陷。我們的時代顯示出,有時歷史記憶過多反而會導致喪失文化記憶。我們累積的歷史知識愈多,儲存在龐大數據庫裡的數位歷史記憶愈多,從我們鮮活的縫隙流走的遺產精華也會愈多。
年輕有許多美德,但知所為未來籌謀並不是其中之一。p.90

*科學小孩


機器的容易運作會把機器賴以運作的知識給擦拭掉。p.93

那讓我們在精神上變得無比年輕的科學做了更多的事去增加我們的文化年紀和自然年紀,其程度超過任何埃及祭司所能想像。一次又一次,在失去記憶和變得像小孩之後,我們都發現自己背後有一段跟世界一樣古老的歷史,發現我們一點都不是小孩。p.94-95

*異代並存


大部分最古老的文明都是獨立發展出來,而這發展又是遵循著既專屬又普遍的原則。只要沒受到外來干擾,它們就會受自身動力的驅使,自然歷經"神之時代"(age of god)、"英雄時代"(age of heroes)和"人之時代"(age of men)。每一個"時代"都有相對應的宗教、語言、技術、道德、政治與司法形式。p.97-98

*代溝


現代西方社會(特別是美國)因為把年輕人侷限在學校、把成年人侷限在職場和把老年人侷限在安養院,業已制度化了代間隔離。結果就是,人們大部分時間都是用在與同輩相處而非與異輩相處。這種隔離剝奪去老年人傳統的指導者角色,剝奪去年輕人更寬闊的親屬意識,也讓家庭失去所謂的"社會鑲嵌"(social embeddedness)和"傳承創新"(generativity)作用(在較傳統的社會,這兩者可促進不同年齡層的對話和互動)。p.106

"代溝"這個詞兒是在一九六零年代流行起來,其時急速湧現的各種新發明開始把西方文化的社會改頭換面。p.107

有一個事實迄今還沒有受到充分體認:同齡或同輩的人比同階級、同種族、同性別或同國籍的人有更多共通處。p.108

*悲劇的智慧


"人之時代"的心靈態樣和展望都是由反諷(irony)決定,而反諷是由"反省(reflection)所創造的帶著甄莉面具的謊言所形塑。"
"反省"的心理能力不只懂得區分真理與謊言,還懂得擺佈這種分別:或是給謊言戴上真理面具,或是給真理上謊言面具。p.111-112

李爾王根本不懂真誠與不真誠之分,只懂忠誠與不忠誠之別。p.112

別拿需要當理由!最卑賤的乞丐也有最不值錢的多餘之物。若不允許人有基本需要之外的享受,他的生活與畜類何異。p.114



第三章 幼態化革命 Neotenic Revolutions

*弁言


"新"的新性是以"老"為基礎。p.121

*蘇格拉底的天才


一個沒有在年輕時愛上哲學的人不太可能會在人生晚期用得著它。其實,年輕時愛上過哲學的人中間,晚年會用得著它的也只佔少數。

到了某個年紀,人生之所以值得過純粹是因為它是人生。

未經檢視的青春不是真正的青春,而是未老先衰。P.122

隨著可享受的感官之樂愈來愈少,我也愈來愈愛上清談的樂趣。p.125

透過打掉教與學的界線,打掉老師與學生的分別,他把哲學變成了一種無止盡的教育,其中老師和學生分享同一種愛,追求著同一個不會達到的目標。p.126

要能激發和教育弟子的愛,一個老師必須同時比弟子年長和有著同樣的"精神年紀"。p.127

*柏拉圖的智慧


古希臘人與古埃及人相比也許只算小孩,但他們在精神上還是不夠"年輕",不懂得尊敬批判理性(critical reason)這種新東西。就此而論,希臘人跟埃及人、羅馬人和其他古代人沒有兩樣,即只把權威寄託在高齡、歷史和傳統。沒有這些東西做後盾,批判理性就不會有說服力和可信度。p.128-129


*小孩與天國


路德把人類童年與謙卑相提並論。p.134

*基督教的智慧


早期的教會面對的難題與柏拉圖面對過得很類似:要怎樣在一個以年紀和傳統作為權威基礎的社會確立自己的主張。p.142

"寓決裂於連續"或"透過挪用來推翻"的原理幾乎是所有幼態化革命的基本原理。p.146

*啟蒙運動之子


啟蒙運動追求的是一種充分實現的人類成熟狀態--一種自由、獨立和理性匯合為一的狀態。

路德固然否定羅馬教廷的權威,但他只是用聖經的權威取而代之。
讓自己役於書面文字的權威和讓自己役於解釋這些文字的制度性權威並無多大不同。
此舉形同沒收了自由的前景,把它的實現無限期的延後。

在為自由鋪路一事上,伽利略的貢獻要遠大於路德,因為伽利略證明了權威是錯的,教會是錯的。
透過否定有任何種類的權威足以充當科學真理的判準,透過呼籲用獨立的理性進行科學研究,伽利略孵育了現代的自由觀念。p.147

理性因為在歷史道路上出現得太晚,它注定要跟前理性社會的頑強習俗、心態和制度纏鬥不休。不管理性怎樣設法一次把"過去"給甩掉,它的遺產會始終活著。p.148

所謂啟蒙,就是人之脫出於自找(self-imposed)的不成熟狀態。
康德所說的"不成熟狀態"意指我們依賴於別人為我們思考。
這是一種"自找"的狀態,因為我們業已進入理性的時代(年紀),卻繼續厭惡自己動腦而服從權威。p.148-149

在大眾可以自由爭辯的地方,理性會自然而然地逐漸成為所有公共爭論的仲裁法庭。
當自然(nature)為她一直悉心照料地籽仁(即自由思考的傾向與天職)剝去硬殼,籽仁便會反過來漸漸影響人民的性情(他們會愈來愈能夠自由地行為),最終甚至影響政府:政府會發現,以符合人民尊嚴的方式去對待人民(他們現在已不只是機器),自己也會受惠。p.149

理性常有一種自足的錯覺,誤以為"成年"意味著獨立於而不是重繼承過去的遺產。在追求自足自立的笛卡兒式驅力的驅策下,理性很容易就會把從前時代累積的智慧一筆勾銷。

理性追求的"普遍真理"有可能會變成一種意識形態,並由此產生出新形式的專制統治,甚至恐怖統治。p.151

*宣布獨立


你不可能把一個獨立聲稱奠基於信仰,卻幾乎絕對可以把它奠基於理性。
理性與獨立有很多共通處:兩者都是以自身的完全成熟為號召,兩者都假定自己不是奠基於外權威而是奠基於一個自我支撐、自我立法的基礎。p.153

理性的眼光總是不理會特殊性(the particular)的證據,只理會普遍性(the universal)的自明;總是不理會實然(is)的證據,只會理會應然(ought)ought)的自明。p.154

*美國憲法


當制憲諸賢提到美國憲法的"智慧與成熟"時,是指它既長程地投射到未知的未來,也對未來可能會重蹈過去的老朽有所戒備。

智慧和成熟可為未來提供的東西極少是"年輕"的熱忱所能提供。
"年輕"當然是向前看的,但它傾向於把未來看成燦爛輝煌,不是視之為一個可能出錯或發生災難的階段。

為未來籌謀意味以不信任和害怕的眼光看待未來,為任何可能發生的重大錯誤做好準備。p.158

人民如果不受拘束,極少能做出正確判斷和決定。p.160

也許,民主要能存活,便必須奠基在這種對民主深深不信賴之上。p.161

*蓋茲堡


年紀的增長並不必然帶來智慧。同樣的,政府一個負責保存憲法精神的獨立分支亦不能保證其成員(不管有多資深)會做出智慧判決。有時候,美國憲法就是無法代替我們思考;有時候,最高法院的法官就是表現得像蠢材、流氓和惡棍。

第四章 愛世界之愛 Amor Mundi


*說明


當"新者"(the new)無法更新,無法讓隱性的遺產回春,它就會迅速衰老。p173

透過回收和更新文學遺產,現代主義者用他們的創新顯示出,真正的"新"不等於追逐新奇。它是找出法子把舊變成新,給予舊傳統年輕和生氣勃勃的風格。

寓更新於重複--這就是但丁對維吉爾之所為,也是維吉爾對荷馬之所為。但丁對維吉爾的重複不是一種抄襲性重複,而是再生性重複。p.174

西方文化在走向未來時愈能往後回顧,就愈欣欣向榮。p176

如果說文化的幼態化可把"年輕"帶到一個新的成熟高度,那幼稚化之所為卻是剛好相反。它會讓"年輕"未老先衰,讓"老年"乳臭未乾。p.177

*改變世界


只有一個分享的世界可以為人們提供他們最需要的東西:一種前與古人後與來者相連的黏合感。p.178

在反省他所謂的"破壞性格"(destructive character)時,班雅明以擬人方式描寫了一種拆毀世界的英雄氣概:"破壞性格只知道一個關鍵字:創造空間;他只知道一種活動:掃除。"破壞性格並不是以恨為動機,因為"他對新鮮空氣和開闊空間的需要大於任何的恨。"事實上,破壞性格"年輕而歡快",因為"透過破壞去掃除歲月痕跡可以讓人回春。"破壞性格年輕而漫不經心,也"不抱持任何願景",不會問自己要用什麼來取代破壞掉的東西。他的目的只是"清出一條路"以穿過世界歷史那些已經結成硬殼的累積。p.180

世界和住在世界裡頭的人是兩回事 p.182

二十世紀前半葉,其特徵是"政治發生大災難,道德發生大淪喪,而藝術與科學有著驚人的發展。"

過去幾十年來唯一常數就變遷本身,而這個症候群的弔詭之處在於那些因它吃苦的人會盼望變遷,用變遷去終結不停歇的變遷。
這是一種奇怪的希望,但在一個世界被非世界化的時候,這看似是唯一能有的希望。p.185

*愛世界之愛和一首詠"消失"的詩


人類世界的本質(即"恆常性"和"好客")

人工天堂住久了會讓人渴盼真實物事,而"絕緣"也無法作為我們共同分享社會和公共是謝的代替品。"絕緣"充其量可以讓人獲得靜靜絕望的特權,不用像其他人那樣在世界的解體中首當其衝。p.186

在這個要求愈來愈多的時代,世界變得愈來愈少,因為在目前這個特定的歷史時刻,"多"具有著啃食世界的特質。p.191

世界要能作為世界而不是是棲地持續存在,那住在它裡面的人必須能繼續把它視為己有。p.192

*新來者


變遷不總是意味轉化,而毀掉世界也比加固它容易得多。

年輕人與世界之間存在著一種矛盾關係。
因為他們是被拋擲到世界來,因為這世界不是他們自己選擇或建造,所以他們並不擁有世界。
另一方面,他們又是注定要繼承世界,別無選擇必須關注世界為他們準備的道路。p.195

要能接掌世界,"新來者"必須先習得世界是從何而來的基本知識。當歷史的掙扎、失敗和進步開始改變學生對現在的體認,學生和時間的關係(即他與自己的"時間中存有"的關係)就會進入一個成熟化的過程。p.196

*年輕之愛


歌德說過:"我們只能從我們所愛者學到東西。"
尼采亦說過:"最深邃的洞察只會源自愛。"
不管這兩說是否切合經驗現實,但沒多少疑問的是,"愛"乃教育的非官方貨幣。
更精確地說,教育的使命乃是導引出一種對世界的愛--沒有這種愛就不可能有任何世界存在。p.198

通向這種愛的路的入口在哪裡?答案:在介於童年與成年之間的階段。p.199

年輕之愛有多少孤立當事人的力量,它日後就有多少力量把他聯繫於他人。康拉德小說<吉姆爺>(Lord Jim)裡史泰恩(Stein)說過一句格言:"浸淫在那個毀滅性元素裡吧!"在我們的個案,年輕靈魂的自戀之愛正是愛世界之愛賴以湧出的毀滅性元素。

我會強調年輕之愛的孤僻特質,是因為誕生於這種愛的成年自我(哪怕是入老之後)繼續會因為內心有一個僻靜幽蔽角落而保持常新。p.200

大部分會在人生後期開花結果的東西都是由年輕時代孤單度過的時光所滋育,即由閱讀、學習、好奇、觀察、夢想、想像和沉思所滋育。
"與一己獨處"(being-along-with-oneself)是孵育出未來心理成熟與文化成熟的"毀滅性元素"。p.202

*漫長沉默之後


一個人若不把自己明白的事情寫下來便不算明白 p.208

年輕時的懵懂無知之所以可以是智慧的源頭,是因為成熟過程讓人更了解他辛勤學習過的東西的切身意義。

擁有智慧的身體衰朽會在衰朽過程中保持活力,反觀沒有智慧的身體衰朽只是一種在困惑中默默承受的衰朽。p.211

*成人進修教育


人類年紀在文化領域所包含的弔詭:透過變老可以讓我們變年輕。p212

某些種類的學習需要學習者擁有一定的成熟性(這成熟性又主要是來自教育),但今人的成熟卻愈來愈晚,於是,教育和那些讓文化賴以回春的人便愈來愈脫節。要能學會當個成年人意味甚麼,一個人必須是業已變成成年人。

教育這些"恢復學習者"的目的何在?除拓寬生命以外別無目的。在人類領域,學習即生命,生命及學習。p.213


美國從所有其他文化的角度看都是可理解的,但它本身卻是一個會讓所有其他文化變得不可理解的角度。p.216

人類無法忍受太多真實

美國之所以可為任何其他文化理解而他本身卻無法理解任何文化,道理一如成年人可以理解年輕人但年輕人卻無法理解成年人。p.217

基於我們時代極端"異代並存"的特質,我們既年輕的要命又老得厲害。隨著一者愈年輕,另一者也愈老。我們比之前的人類都年輕,也更年老。p.220



註釋


開始於六十歲的老年是生命的秋天。秋是一個豐滿、沉澱也因此是平衡的季節。p.226

如果小孩真的是大人的父親,那真正的理由乃是小孩會責成大人成為一個父親,也就是說責成大人發展出一種動物王國未之聞的社會、政治與道德成熟程度。p230-231

青春期的出現是發生在二十世界之交的一些制度性改變(包括限定未滿十六歲的人不得工作和規定少年必須上學的普及教育立法等)所導致。
這些發生在第一世界社會的發展延長了童年期,又推遲了成年期的來臨。

既沒有工作又沒有妻兒子女的二十來歲青年...大部分時間花在探索職業、愛情和世界觀選項,又沒有委身於其中任一。...這些人"離開了童年期和青春期的依賴性... ...[卻又]尚未進入對成年期來說具有規範性的持續責任感。"p.238

"人性"不是一種生物學事實,而是係於是否擁有死亡意識,...只要能夠顯示他們與死者維持長期關係,便可認為他們同時擁有我在本章提到的兩種sapientia[智](即同時擁有"天才"和"智慧")。p.241

"新新不息立"...指的是人有潛力(靠著一己之力或彼此合作)透過行動不斷把新事物帶入世界。當個"人"就意味著有能力發起改變世界的倡議。p.264-265

學習資訊性的閱讀技巧無疑可讓學生更順利通過大學學業,但這種學習對學生的後來人生會不會有裨益是另一回事。p.272

2019年3月12日 星期二

[Annual Introspection] XXXIX

<年近三十>

賺得不多
花得不少
荷包依然消瘦
腰圍卻已逐漸走樣

這是十年前即將邁入三字頭時留下的感觸
如今,再過一年,就要變成四字頭了
經過十年,上頭那段話現在該改成這樣:

<年近四十>
懂得不多
忘的不少
反應依舊遲鈍
流行早已追趕不著


這十年之間經歷許多遺憾與美好,
或許已為往後的日子定下了方向,
好壞如何要待回望來時路時方知,
當下要緊的是喜樂充實問心無愧。
不論是否自做,凡遭遇終須自受,
將來或許無妄,對之唯能以無妄。


P.S.
影片裡現表演場的氣氛真好,
小場地才能有這樣的感染力。