我從Netfilx上湯淺政明導演的《惡魔人》開始，由《惡魔人》認識湯淺政明，再由湯淺政明的《春宵苦短，少女前進吧！》以及《四疊半神話大系》認識了森下登美彥，與《熱帶》這本書相遇。
書的前半段，會讓人以為這似乎是在講述，有一本名叫《熱帶》的小說，總會在讀者看到一半的時候消失，以至於沒有人能夠看完整整本書，一群各有盤算的書迷組成"學團"，試圖拼湊出書中情節與結果的懸疑推理故事。
後半段，則直接進入《熱帶》這本小說的情節內，主角失去了名字，故事改以第一人稱的視角進行，主角"我"，在汪洋中的一片群島間漂流，經歷一段又一段幻離奇的事情，並獲得了"創造魔法"，能將腦海中的想像化為現實，原來“我”就是...
這時才發現，其實這是本講述小說家創作一本小說心路歷程的故事。
故事往往來自另一個故事，故事中也會經常會講述另一個故事，
故事所塑造的人物是否生動，跟是否來自作者親身經歷有很大的關係。
讀者在閱讀的過程中，也依據自己的像想，創造了一個世界，
讀者在此層面上，也是故事的共同作者，
而且同一本書不同時期看，或者看的次數不一樣，會有不同的感觸，
所以，只要人生沒有結束，故事也就不會結束。
整本小說貫徹了書中書的概念，情節有趣，頭尾相扣，十分精彩，
裡頭一些關於書、關於小說、關於閱讀的想法，也饒富趣味。
最後，為什麼"創作魔法"事由滿月魔女賦予的?
我猜，會不會是因為出版社負責森見的編輯是女性，
又都把截稿日訂在滿月的時候吧!XD
對一個人來說，三十年是很漫長的歲月，但是對書籍來說，則未必如此。就算無法取得實物，但總會找到它所留下的痕跡，例如像作者或是看過那本書的讀者。---第一章/沉默讀書會
我們讀都會解釋書本嗎?那是我們賦予書本意義。這樣也無妨。書原本就依附在我們的人生底下，運用在實際生活中，這就是「讀書」，如果這麼想的話，這種解讀方式就沒錯。但也能用相反的模式來思考吧。書本位在我們人生外層的高處，是書賦予我們意義。這也是另一種思考模式對吧?但在這種情況下，書本看在我們眼裡應該是充滿不解之謎才對。如果我們認為自己可以解釋，就變成我們賦予書本意義了。所以我想，不去解釋各種書本所帶有的謎團，只是蒐集它們，保有神秘，又會是怎樣呢?照著謎團的原樣去陳述謎團。如此一來，位於世界中心的謎團，像漆黑之月一樣的東西就會逐漸浮現，你不覺得嗎?---第一章/沉默讀書會
一些我曾以為是傑作的書，經過一段歲月後，往往褪色不少，這是常有的事。也有一度不具魅力的書，經過一段歲月後，又重現魅力。有時候以前覺得無聊的書，現在回頭看，又覺得妙趣橫生。可以說，書這種東西，就只有與此刻的我們有關聯時，才回「實際存在」。---第一章/沉默讀書會
小說這種東西，就算試著加以歸納摘要，說明誰做了什麼，得到什麼下場，也沒什麼意義。只有和書中的登場人物一起活在那個世界，熱衷地閱讀，小說才得以存在。---第一章/沉默讀書會
她說自己學生時代也看過各種小說。
大學畢業外出工作後，光是閱讀與工作有關的書便已佔去所有精力。有助益的書多得數不清，她卯足了勁吸收這類知識。漸漸在匆忙的生活中，沒了閱讀小說的習慣。
「小說這種東西，就算不看一樣能過日子。」
「但真是這樣嗎﹖」
某天，她突然興起「好就沒看小說了，找本書來看吧」的念頭，便趁午休時間前往三省堂書店買了本文庫本。
在客人稀少的下午，她偷偷看起了文庫本，看到一半，她站起身，像洄游的魚依樣，在店內不斷繞圈踱步。「小說是這樣的東西嗎?」她大感吃驚。因為太久沒看書，她深深被「看小說真快樂」這個嚴正的事實所震攝。就像一台擱置了將近五年，一直沒補充燃料的內燃機，看了這本書後，就此開始喀達喀達地運作起來。---第二章/學團之男
像這樣將記在筆記裡的文句帶在身上，有空就拿出來看。每個文句都是自己花時間節錄而成，彷彿是她身上的血肉。用自己挑的文章創造自己，以肉眼看得見的方式將這種作業記錄在筆記本上。這感覺無比可靠，會讓內心沉靜下來。---第二章/學團之男
「為什麼要擺麼多椅子?」「因為每個人都有自己該做的椅子。」---第二章/學團之男
「接下來會發生什麼事?」
「這我也不知道，人生就是這麼回事。」
「妳錯了。小姐。」「我只是將尚未結束的故事稱之為人生罷了。」---第二章/學團之男
一家有特色的店，往往會形塑出一個封閉世界。儘管乍看全是毫無脈絡可循的商品，但每個商品所暗藏的小故事交織，會帶來一股不可思議的調和感。---第三章/滿月魔女
家父是個常在交談或演說時引用名言的人。可能平時就是為了這樣的需求而讀書。不過，當我翻閱家父的藏書，發現他以前引用的文句時，我大為吃驚。當我發現許多這類的文句時，我逐漸覺得家父對我說的話，該不會全都是引用自這書架上的書吧?如此一來，眼前的書架頓時成了家父。理應已經過世的家父，還活在我面前，向我講起了道理。雖然覺得懷念，但也有點可怕。---第三章/滿月魔女
不管和他多熟，他還是保有一個決不讓任何人進入的領域。他從不曾和我談他的煩惱，也不曾發牢騷。總是都自己一個人思考，自己一個人解決。他失蹤後，我多次和千夜女士談過這件事，但完全想不出理由。我認為佐山不曾向我以及千夜女士展露過真心。正因為薄情，所以他才會是個溫柔的男人。---第三章/滿月魔女
我們人都是透過名為『解釋』的鏡片在看世界。當鏡片因為某個理由而扭曲或破損時，奇怪的世界就會出現眼前。它或許會採陰謀論的形態，或是病態幻想的形態出現。不管怎麼說，看著這些世界的當事人若是站在自身的觀點，便會認定這就是現實。---第三章/滿月魔女
要是你不想看，就算是看得到的事務也看不見。---第四章/看不見的群島
也許這個老翁也和我一樣，是個失去過往的一切，漂流到這片群島上的人。孤零零地在這座孤島上生活，反覆說故事給自己聽，就這樣分辨不出何者是真，何者是假。我突然感到毛骨悚然。我彷彿從這名凝望遠方的老翁身上，看到身為異邦人的自已未來的模樣。---第五章/《熱帶》的誕生
「我沒跟她提過，但她似乎也隱約明白。」老闆說：「小孩子什麼都知道。」---第五章/《熱帶》的誕生
他逐漸失去自信。就算想相信眼前的事物，但逐漸膨脹的懷疑粉碎了他的信念。---第五章/《熱帶》的誕生
將腦中旋繞的東西化為語言，填進上頭的橫線裡，這對我來說，是感覺很自然的事。實際上，當我在筆記上寫文章時，總能擺脫那夜夜折磨我的不安。---第五章/《熱帶》的誕生
