Adfectus Echo: 7月 2019

這是一本命題很有趣的書，含涉人類學、社會學與哲學等領域，

書裡援引作為說理的資料，卻多是詩歌、小說等文學作品，為整本書增添不少浪漫主義的氛圍。

許多觀點與小結，思索並與實際生活中的體會應對後，都令人玩味。

前言

人類除有一個生物學年紀、一個演化年紀和一個地質年紀，還有著一個文化年紀(culture age) p.10

一個整體的生物文化轉化業已把一大部分人類變成了一個"年輕"物種--外觀上年輕、行為上年輕、心智上年輕、生活方式上年輕，以及(這是最重要的)慾望上年輕。p.11

自一九六九年以後，感受到自己的世界被佔奪的公民愈來愈多，感覺也愈來愈熾烈。在二零一四年的今天，一個較老的人不會了解小孩、少年或青年的想法，所以也幾乎不可能提供年輕人指引，為他們指出通向成熟或公共事務領域之路。p.12

本書的一個主張是，我們這個對年輕癡迷的社會事實上是在對他自以為崇拜的年輕發起戰爭。

乍看之下，這個世界現在主要是屬於年輕一代(有著自行其是心態和沉迷科技小玩意的一代)，但實質上，我們時代正自覺或不自覺地奪去年輕人賴以成長茁壯所最需要的東西。

它奪去他們的閒散、遮蔽、孤獨和創造性想想力(這些都是人格的生成本源)。

它奪去他們的自發性、驚奇(wonder)和失敗的自由。

它奪去他們閉上眼睛自行想像的能力，讓他們無法在電影、電視和電腦螢幕的框架外思考。

它奪去他們與大自然的廣袤和具體關係--沒有這種關係，人就不可能與宇宙有連通感，而人生也會始終保持在本質上的無意義的狀態。

它奪去年輕人與"過去"的連續性，而這個"過去"的未來是他們很快便有責任打造。

繼承人可以透過創造性更新讓社會的歷史遺產回春。相反的，孤兒只會把"過去"視為異類，視為無法接近的大陸。p.13

第一章人 Anthropos

*耐人尋味的現象：年紀

與其他生物不同，人(Anthropos)是誕生在一個人為創造的世界，而這些世界的歷史過去(historical past)和歷史未來(historical future)都超越個人的一生。p.23

人在年紀一事上是"異齡並存"(heterochronic)，換言之是同時擁有多種不同的年紀：生物年紀、制度年紀、心理年紀。p.24

每個現象都有它的年紀(age)，更精確的說法是有它的諸年紀(ages)。為什麼用複數?因為事物只有在被覺知或注意到時才會成為現象。所以，任何現象至少會同時擁有兩個獨立但交錯的年紀：事物本身的年紀和它的知覺者的年紀。p.26

隨著心兒變老，同一個現象會呈現出不同意義--一種與感知者年紀緊密相合的意義。p.29

"真實"(reality)是在"實現"(the real)中圓成自己，也只能在"實現"中圓成自己。

"實現"是"可能性"(the possible)的冠頂。

人生沒有如果，只有實現了的可能性方為真正的可能性。p.31

對一個人生階段(或一個歷史階段)看似絕對的真理，到了另一個階段充其量只是部分真理。簡言之，真理是有它的年紀的(更佳說法是有它的諸年紀)。p.34

*Anthropos(人)

我們的智力是一種全新的東西(只有幾萬年歷史)，反觀生物的運動能力卻是花了幾十億年的發展始臻於完美。

我們不應該放任我們的認知能力全權規劃我們未來的命運。p.35

生命把一切活著的東西投入風險、危險與不確定性之中。生物體總是徘徊在機會與滅絕的接壤處。

在<快樂的科學>(the Gay Science)中，尼采提出一個問題：人在尋求知識時真正想要的是什麼?

他的答案：他們想要的無非是把陌生物事化為熟悉物事。...難道不正是恐懼的本能責成我們去求知嗎?又難道獲得知識的欣喜不正是一種重獲安全感的欣喜嗎?p.36-37

人類有一種自找麻煩的傾向，會愛他們所害怕的事物、攻擊他們所愛的事物和專往他們應該避之唯恐不及之處鑽。p.38

只有從謹慎兮兮和魯莽大膽之間的裂縫，人方可拔身而起，突入意義的領域。p.41

*幼態持續(neoteny)

一旦環境發生急速變化(人類的大部分跳躍性演化都是這一類劇變的直接結果)，我們便能較適應新的環境--因為作為一種幼態化生物，我們較少依賴一組保守和專化的特徵，更多是依賴擴大了的彈性、適應性和學習能力。p.47

只有一種大大延緩了發展的生物會依賴學習多於本能，會追求一種主要是依賴教育、記憶和習得技能的生存模式。p.48

愛因斯坦在人生接近尾聲時說過，他在物理學上的突破都是源於一個事實：不管在心靈還是精神上，他一輩子都是個小孩。

放慢發展速率不只意味不情願長大，還意味拒絕複製固定和老邁的形式。

"幼態持續"給了人類更大的物種自由，包括不聽任過去擺布的自由和追求新的可能性的自由。p.49

*白猩猩

史前人類的泛靈論神話是起自於早期人類的兩個相互環扣特徵(它們也是小孩的主要特徵)：缺乏抽象思考能力和具有豐沛的擬人化想像力。

人在理解時會展開心智，把事物吸收進來，而人在不理解時卻憑自己來創造出事物，而且透過把自己變形，變成那些事物。p.51

他瞥見了人類為擺脫生之苦惱所做的事：把精神投注在事物上，在符號中認識自己，把世界轉化為一個象徵的集合。

在自己的思想和規定牠生命的事實的鐵證之間，建立起一長串的關係。p.53

語言的誕生不是靠著克服不能言語，而是靠著拉長不能言語的嬰幼狀態。p.55

語言並不是起於逃走的需要，而是起於進入的需要；不是起於對無能的不甘心，而是起於精力和好奇心過剩。p.56

*來自一個共同泉源

我們人類有一種自感被疏離的能力，一種自感在同類中是異類的能力。那是一種人類獨有的經驗，特別常見於年輕時期，它會讓人感覺自己像<科學怪人>裡的怪物，既孤單又乏人了解。p.60

他們的互動愈是坦白和真誠，他們眼前的世界就愈離奇，最後逼得他們感覺有需要結成夥伴關係去馴化那光怪陸離。p.61

不管是男是女，童年在個人身上都代表一種命運形式(form of destiny)，小孩對事物的內在暴露會繼續在人生的後來階段產生迴響。

不管快樂不快樂、健康不健康，童年始終是每個成年人心靈的引力中心，會以其頑強之極的各種命令和衝動對成年人發號司令。

童年乃是每個成年人所失去的東西。

即便失去童年不是我們第一次嘗到死味，仍是我們第一次"悟生命之有限"(intimation of morality)。

無分男女，成年人之間的親密關係是多少建立在對某種形式"失去童年"的共同體驗上。當這種事發生在一男一女之間，那他們的紐帶會因為性別差異而更形緊密。這種分享之所以可能，是因為相遇(encounter)所打開的那個開放領域充滿各種神祕陌生性，不是男女任一方單獨駕馭得了。p.62

我們往往會被時間磨損得如此之甚，以致真正成熟後已是筋疲力竭。p.66

*小孩是大人的父親

童年的心性會傳遞到成年，在它裡面同時獲得保存和修改。如果成年人心性裡不存在一個小孩，這世界不會有宗教；又如果這世界沒有宗教，世界就不成其為世界，只算是環境和棲地。p.67

第二章智慧與天才 Wisdom and Genius

*Sapientia(智)

"天才"專注於創造屬於未來的新事物，"智慧"專注於繼承過去的遺產，在把它們傳遞下去的過程中予以更新。p.78

如果說"智慧"致力用過去為未來奠基，那"天才"就是致力大破文化連續性，致力透過它的創發性抗拒傳統的口授和創造新的東西。
透過創新與革命，"天才"會修改、衝撞和擴大"智慧"致力要傳遞下去的遺產。p.79

*小論年紀與智慧的關係

"智慧"並不比"天才"年長。"智慧"不管在演化或文化的意義下都不是先出現的。這也是為什麼我們應該收起傳統的刻板印象，不要再把"智慧"視為一個白髮老頭或把"天才"視為一個愛輝或的小孩。P.81

一個人不可能蠢了大半輩子之後還指望晚年可帶給它智慧。如果智慧會出現，那就是出現在那些年輕時開墾過期資源的人：他們在人生後期收割的果實乃是早期播下的種籽長成。p.82

拜那些不斷誕生進入文明的新生命所賜，文明是有可能讓自己回春。在任何時刻，一種"發出酸味和霉味"的"智慧"都有可能回復靈活、青綠與快樂。p.83

在制度、社會和歷史的層面，"智慧"的任務是找出新的方法讓故事繼續下去，而這需要"天才"的幫助。p.83

*河流與火山

文明不只會被外敵或自然力量弄垮，有時還會因為癡肥而從內垮陷。我們的時代顯示出，有時歷史記憶過多反而會導致喪失文化記憶。我們累積的歷史知識愈多，儲存在龐大數據庫裡的數位歷史記憶愈多，從我們鮮活的縫隙流走的遺產精華也會愈多。
年輕有許多美德，但知所為未來籌謀並不是其中之一。p.90

*科學小孩

機器的容易運作會把機器賴以運作的知識給擦拭掉。p.93

那讓我們在精神上變得無比年輕的科學做了更多的事去增加我們的文化年紀和自然年紀，其程度超過任何埃及祭司所能想像。一次又一次，在失去記憶和變得像小孩之後，我們都發現自己背後有一段跟世界一樣古老的歷史，發現我們一點都不是小孩。p.94-95

*異代並存

大部分最古老的文明都是獨立發展出來，而這發展又是遵循著既專屬又普遍的原則。只要沒受到外來干擾，它們就會受自身動力的驅使，自然歷經"神之時代"(age of god)、"英雄時代"(age of heroes)和"人之時代"(age of men)。每一個"時代"都有相對應的宗教、語言、技術、道德、政治與司法形式。p.97-98

*代溝

現代西方社會(特別是美國)因為把年輕人侷限在學校、把成年人侷限在職場和把老年人侷限在安養院，業已制度化了代間隔離。結果就是，人們大部分時間都是用在與同輩相處而非與異輩相處。這種隔離剝奪去老年人傳統的指導者角色，剝奪去年輕人更寬闊的親屬意識，也讓家庭失去所謂的"社會鑲嵌"(social embeddedness)和"傳承創新"(generativity)作用(在較傳統的社會，這兩者可促進不同年齡層的對話和互動)。p.106

"代溝"這個詞兒是在一九六零年代流行起來，其時急速湧現的各種新發明開始把西方文化的社會改頭換面。p.107

有一個事實迄今還沒有受到充分體認：同齡或同輩的人比同階級、同種族、同性別或同國籍的人有更多共通處。p.108

*悲劇的智慧

"人之時代"的心靈態樣和展望都是由反諷(irony)決定，而反諷是由"反省(reflection)所創造的帶著甄莉面具的謊言所形塑。"
"反省"的心理能力不只懂得區分真理與謊言，還懂得擺佈這種分別：或是給謊言戴上真理面具，或是給真理上謊言面具。p.111-112

李爾王根本不懂真誠與不真誠之分，只懂忠誠與不忠誠之別。p.112

別拿需要當理由!最卑賤的乞丐也有最不值錢的多餘之物。若不允許人有基本需要之外的享受，他的生活與畜類何異。p.114

第三章幼態化革命 Neotenic Revolutions

*弁言

"新"的新性是以"老"為基礎。p.121

*蘇格拉底的天才

一個沒有在年輕時愛上哲學的人不太可能會在人生晚期用得著它。其實，年輕時愛上過哲學的人中間，晚年會用得著它的也只佔少數。

到了某個年紀，人生之所以值得過純粹是因為它是人生。

未經檢視的青春不是真正的青春，而是未老先衰。P.122

隨著可享受的感官之樂愈來愈少，我也愈來愈愛上清談的樂趣。p.125

透過打掉教與學的界線，打掉老師與學生的分別，他把哲學變成了一種無止盡的教育，其中老師和學生分享同一種愛，追求著同一個不會達到的目標。p.126

要能激發和教育弟子的愛，一個老師必須同時比弟子年長和有著同樣的"精神年紀"。p.127

*柏拉圖的智慧

古希臘人與古埃及人相比也許只算小孩，但他們在精神上還是不夠"年輕"，不懂得尊敬批判理性(critical reason)這種新東西。就此而論，希臘人跟埃及人、羅馬人和其他古代人沒有兩樣，即只把權威寄託在高齡、歷史和傳統。沒有這些東西做後盾，批判理性就不會有說服力和可信度。p.128-129

*小孩與天國

路德把人類童年與謙卑相提並論。p.134

*基督教的智慧

早期的教會面對的難題與柏拉圖面對過得很類似：要怎樣在一個以年紀和傳統作為權威基礎的社會確立自己的主張。p.142

"寓決裂於連續"或"透過挪用來推翻"的原理幾乎是所有幼態化革命的基本原理。p.146

*啟蒙運動之子

啟蒙運動追求的是一種充分實現的人類成熟狀態--一種自由、獨立和理性匯合為一的狀態。

路德固然否定羅馬教廷的權威，但他只是用聖經的權威取而代之。
讓自己役於書面文字的權威和讓自己役於解釋這些文字的制度性權威並無多大不同。
此舉形同沒收了自由的前景，把它的實現無限期的延後。

在為自由鋪路一事上，伽利略的貢獻要遠大於路德，因為伽利略證明了權威是錯的，教會是錯的。
透過否定有任何種類的權威足以充當科學真理的判準，透過呼籲用獨立的理性進行科學研究，伽利略孵育了現代的自由觀念。p.147

理性因為在歷史道路上出現得太晚，它注定要跟前理性社會的頑強習俗、心態和制度纏鬥不休。不管理性怎樣設法一次把"過去"給甩掉，它的遺產會始終活著。p.148

所謂啟蒙，就是人之脫出於自找(self-imposed)的不成熟狀態。
康德所說的"不成熟狀態"意指我們依賴於別人為我們思考。
這是一種"自找"的狀態，因為我們業已進入理性的時代(年紀)，卻繼續厭惡自己動腦而服從權威。p.148-149

在大眾可以自由爭辯的地方，理性會自然而然地逐漸成為所有公共爭論的仲裁法庭。
當自然(nature)為她一直悉心照料地籽仁(即自由思考的傾向與天職)剝去硬殼，籽仁便會反過來漸漸影響人民的性情(他們會愈來愈能夠自由地行為)，最終甚至影響政府：政府會發現，以符合人民尊嚴的方式去對待人民(他們現在已不只是機器)，自己也會受惠。p.149

理性常有一種自足的錯覺，誤以為"成年"意味著獨立於而不是重繼承過去的遺產。在追求自足自立的笛卡兒式驅力的驅策下，理性很容易就會把從前時代累積的智慧一筆勾銷。

理性追求的"普遍真理"有可能會變成一種意識形態，並由此產生出新形式的專制統治，甚至恐怖統治。p.151

*宣布獨立

你不可能把一個獨立聲稱奠基於信仰，卻幾乎絕對可以把它奠基於理性。
理性與獨立有很多共通處：兩者都是以自身的完全成熟為號召，兩者都假定自己不是奠基於外權威而是奠基於一個自我支撐、自我立法的基礎。p.153

理性的眼光總是不理會特殊性(the particular)的證據，只理會普遍性(the universal)的自明；總是不理會實然(is)的證據，只會理會應然(ought)ought)的自明。p.154

*美國憲法

當制憲諸賢提到美國憲法的"智慧與成熟"時，是指它既長程地投射到未知的未來，也對未來可能會重蹈過去的老朽有所戒備。

智慧和成熟可為未來提供的東西極少是"年輕"的熱忱所能提供。
"年輕"當然是向前看的，但它傾向於把未來看成燦爛輝煌，不是視之為一個可能出錯或發生災難的階段。

為未來籌謀意味以不信任和害怕的眼光看待未來，為任何可能發生的重大錯誤做好準備。p.158

人民如果不受拘束，極少能做出正確判斷和決定。p.160

也許，民主要能存活，便必須奠基在這種對民主深深不信賴之上。p.161

*蓋茲堡

年紀的增長並不必然帶來智慧。同樣的，政府一個負責保存憲法精神的獨立分支亦不能保證其成員(不管有多資深)會做出智慧判決。有時候，美國憲法就是無法代替我們思考；有時候，最高法院的法官就是表現得像蠢材、流氓和惡棍。

第四章愛世界之愛 Amor Mundi

*說明

當"新者"(the new)無法更新，無法讓隱性的遺產回春，它就會迅速衰老。p173

透過回收和更新文學遺產，現代主義者用他們的創新顯示出，真正的"新"不等於追逐新奇。它是找出法子把舊變成新，給予舊傳統年輕和生氣勃勃的風格。

寓更新於重複--這就是但丁對維吉爾之所為，也是維吉爾對荷馬之所為。但丁對維吉爾的重複不是一種抄襲性重複，而是再生性重複。p.174

西方文化在走向未來時愈能往後回顧，就愈欣欣向榮。p176

如果說文化的幼態化可把"年輕"帶到一個新的成熟高度，那幼稚化之所為卻是剛好相反。它會讓"年輕"未老先衰，讓"老年"乳臭未乾。p.177

*改變世界

只有一個分享的世界可以為人們提供他們最需要的東西：一種前與古人後與來者相連的黏合感。p.178

在反省他所謂的"破壞性格"(destructive character)時，班雅明以擬人方式描寫了一種拆毀世界的英雄氣概："破壞性格只知道一個關鍵字：創造空間；他只知道一種活動：掃除。"破壞性格並不是以恨為動機，因為"他對新鮮空氣和開闊空間的需要大於任何的恨。"事實上，破壞性格"年輕而歡快"，因為"透過破壞去掃除歲月痕跡可以讓人回春。"破壞性格年輕而漫不經心，也"不抱持任何願景"，不會問自己要用什麼來取代破壞掉的東西。他的目的只是"清出一條路"以穿過世界歷史那些已經結成硬殼的累積。p.180

世界和住在世界裡頭的人是兩回事 p.182

二十世紀前半葉，其特徵是"政治發生大災難，道德發生大淪喪，而藝術與科學有著驚人的發展。"

過去幾十年來唯一常數就變遷本身，而這個症候群的弔詭之處在於那些因它吃苦的人會盼望變遷，用變遷去終結不停歇的變遷。
這是一種奇怪的希望，但在一個世界被非世界化的時候，這看似是唯一能有的希望。p.185

*愛世界之愛和一首詠"消失"的詩

人類世界的本質(即"恆常性"和"好客")

人工天堂住久了會讓人渴盼真實物事，而"絕緣"也無法作為我們共同分享社會和公共是謝的代替品。"絕緣"充其量可以讓人獲得靜靜絕望的特權，不用像其他人那樣在世界的解體中首當其衝。p.186

在這個要求愈來愈多的時代，世界變得愈來愈少，因為在目前這個特定的歷史時刻，"多"具有著啃食世界的特質。p.191

世界要能作為世界而不是是棲地持續存在，那住在它裡面的人必須能繼續把它視為己有。p.192

*新來者

變遷不總是意味轉化，而毀掉世界也比加固它容易得多。

年輕人與世界之間存在著一種矛盾關係。
因為他們是被拋擲到世界來，因為這世界不是他們自己選擇或建造，所以他們並不擁有世界。
另一方面，他們又是注定要繼承世界，別無選擇必須關注世界為他們準備的道路。p.195

要能接掌世界，"新來者"必須先習得世界是從何而來的基本知識。當歷史的掙扎、失敗和進步開始改變學生對現在的體認，學生和時間的關係(即他與自己的"時間中存有"的關係)就會進入一個成熟化的過程。p.196

*年輕之愛

歌德說過："我們只能從我們所愛者學到東西。"
尼采亦說過："最深邃的洞察只會源自愛。"
不管這兩說是否切合經驗現實，但沒多少疑問的是，"愛"乃教育的非官方貨幣。
更精確地說，教育的使命乃是導引出一種對世界的愛--沒有這種愛就不可能有任何世界存在。p.198

通向這種愛的路的入口在哪裡?答案：在介於童年與成年之間的階段。p.199

年輕之愛有多少孤立當事人的力量，它日後就有多少力量把他聯繫於他人。康拉德小說<吉姆爺>(Lord Jim)裡史泰恩(Stein)說過一句格言："浸淫在那個毀滅性元素裡吧!"在我們的個案，年輕靈魂的自戀之愛正是愛世界之愛賴以湧出的毀滅性元素。

我會強調年輕之愛的孤僻特質，是因為誕生於這種愛的成年自我(哪怕是入老之後)繼續會因為內心有一個僻靜幽蔽角落而保持常新。p.200

大部分會在人生後期開花結果的東西都是由年輕時代孤單度過的時光所滋育，即由閱讀、學習、好奇、觀察、夢想、想像和沉思所滋育。
"與一己獨處"(being-along-with-oneself)是孵育出未來心理成熟與文化成熟的"毀滅性元素"。p.202

*漫長沉默之後

一個人若不把自己明白的事情寫下來便不算明白 p.208

年輕時的懵懂無知之所以可以是智慧的源頭，是因為成熟過程讓人更了解他辛勤學習過的東西的切身意義。

擁有智慧的身體衰朽會在衰朽過程中保持活力，反觀沒有智慧的身體衰朽只是一種在困惑中默默承受的衰朽。p.211

*成人進修教育

人類年紀在文化領域所包含的弔詭：透過變老可以讓我們變年輕。p212

某些種類的學習需要學習者擁有一定的成熟性(這成熟性又主要是來自教育)，但今人的成熟卻愈來愈晚，於是，教育和那些讓文化賴以回春的人便愈來愈脫節。要能學會當個成年人意味甚麼，一個人必須是業已變成成年人。

教育這些"恢復學習者"的目的何在?除拓寬生命以外別無目的。在人類領域，學習即生命，生命及學習。p.213

拔

美國從所有其他文化的角度看都是可理解的，但它本身卻是一個會讓所有其他文化變得不可理解的角度。p.216

人類無法忍受太多真實

美國之所以可為任何其他文化理解而他本身卻無法理解任何文化，道理一如成年人可以理解年輕人但年輕人卻無法理解成年人。p.217

基於我們時代極端"異代並存"的特質，我們既年輕的要命又老得厲害。隨著一者愈年輕，另一者也愈老。我們比之前的人類都年輕，也更年老。p.220

註釋

開始於六十歲的老年是生命的秋天。秋是一個豐滿、沉澱也因此是平衡的季節。p.226

如果小孩真的是大人的父親，那真正的理由乃是小孩會責成大人成為一個父親，也就是說責成大人發展出一種動物王國未之聞的社會、政治與道德成熟程度。p230-231

青春期的出現是發生在二十世界之交的一些制度性改變(包括限定未滿十六歲的人不得工作和規定少年必須上學的普及教育立法等)所導致。

這些發生在第一世界社會的發展延長了童年期，又推遲了成年期的來臨。

既沒有工作又沒有妻兒子女的二十來歲青年...大部分時間花在探索職業、愛情和世界觀選項，又沒有委身於其中任一。...這些人"離開了童年期和青春期的依賴性... ...[卻又]尚未進入對成年期來說具有規範性的持續責任感。"p.238

"人性"不是一種生物學事實，而是係於是否擁有死亡意識，...只要能夠顯示他們與死者維持長期關係，便可認為他們同時擁有我在本章提到的兩種sapientia[智](即同時擁有"天才"和"智慧")。p.241

"新新不息立"...指的是人有潛力(靠著一己之力或彼此合作)透過行動不斷把新事物帶入世界。當個"人"就意味著有能力發起改變世界的倡議。p.264-265

學習資訊性的閱讀技巧無疑可讓學生更順利通過大學學業，但這種學習對學生的後來人生會不會有裨益是另一回事。p.272

2019年7月22日 星期一

[靈光偶現] 剛剛&何妨

2019年7月12日 星期五

[觀後感]核爆家園 Chernobyl

2019年7月5日 星期五

[讀後感][書摘]我們為何膜拜青春 Juvenescence - A Culture History of Our Age

前言

第一章 人 Anthropos